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Fernando Arrabal

Carta de amor
(«Como un suplicio chino»)
Introducción de
Ángel Berenguer

Aula de Artes Escénicas y Medios
Audiovisuales. Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Alcalá

Elegía para una madre ausente

Para quien ha seguido, estudiado, dirt
gido, comprendido y explicado, admirado
y defendido la obra de Femando Arrabal
durante muchos años, el texto de su car
ta de amor es fundamental. Ha consegui
do lo que parecía imposible: sorprender
me.
Desde sus inicios, ya en Baal Babilonia
(1952) campea esta historia íntima, como
hilo conductor, de todo su quehacer crea
dor en todos (y son muchos) los lengua
jes artísticos que ha practicado, con una
fuerza tan extraordinaria que le han va
lido estar entre los pocos nombres que
han sabido crear un estilo propio, y han
contribuido a convertir el teatro contem
poráneo en lo que hoy es.
Recogió la antorcha de sus anteceso
res Ionesco, Beckett, y Genet nutriendo
su flama de nuevos materiales, una nue
va forma de expresión y un nuevo conte
nido escénico ceremonial a través del cual
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transforma el espacio, el tiempo, la at
mósfera y las técnicas de actuación del
teatro que lo precede inmediatamente.
Intuí todo ello en un libro, desconocido
en España, L'exU et la cérémonie (1977)
que se gestó durante años y acabó siendo
mi primera tesis doctoral (y creo que la
primera sobre su teatro), en 1973. Quien
haya seguido mis publicaciones sobre la
obra de Arrabal puede, sin duda, atesti
guar que conozco suficientemente la rea
lidad imaginaria que ha sabido crear con
tanto acierto y, no poco. la anécdota per
sonal que sirve de sustento no sólo a sus
narraciones sino, más aún, a su modo de
ver el mundo, comprenderlo y convertir
esa visión en un lenguaje escénico tan
significativo que consigue establecerse
como paradigma de un modo de enfren
tarse con la realidad contemporánea. Por
ello, yo soy el primer sorprendido de mi
sorpresa ante este texto.
Parecía que todo estaba dicho y que
pocas novedades quedaban por dilucidar
en esta historia desgraciada que enfren
tó durante décadas a una madre y un
hijo apaleados por la madrastra historia
que Arrabal invoca en su texto. La carta
de amor, más me parece un testamento
de amor porque atestigua y publica la
geografía de una relación íntima. En tal
sentido, Arrabal concede a su madre la
palabra que es de ella y permite que sue
nen sus razones, en ello está la sorpresa.
Los argumentos de Carmen Terán
siempre fueron los mismos y quienes
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tuvimos la suerte de conocerla. tratarla
y estimarla lo sabemos desde hace mu
chos años. En este testamento, el nota
rio Arrabal nos los transcribe del modo
más fehaciente y generoso que puede. Y
ello supone un paso adelante que trans
forma al autor y a su personaje.
La biografía de Femando Arrabal es
un paisaje que transcurre (con sus acci
dentes y marcas particulares). Ese paisaje
vivo es la piel que recubre una masa de
tierra y rocas, constituidas en estratos
múltiples que atestiguan el pasado pro
fundo y convulso que sirve de peana a
esa piel de ese paisaje que transcurre. Un
accidente, en un tiempo preciso, rasga el
paisaje y aparece la pared compleja de los
estratos que lo sustentan. En esa pared
hay escritos mil libros y su constitución,
al descubierto, puede servir de evidencia
para conocer. explicar, sentir. amar, ho
rrorizarse. Esta falla poderosa y enorme
que rasga la superficie del paisaje puede
ser más reveladora que la superficie y la
composición del paisaje mismo para el
espectador que reconoce la historia trans
currida y puede ver, bajo el paisaje, los
ciclos del tiempo que le aclaran los acontecimientos significativos que rigen la
constitución de ese paisaje. Sobre la su
perficie se quedan enganchados y ensi
mismados los paseantes. Creen que co
nocen y, a veces aciertan desde la super
ficie si su propio paisaje coincide con el
que contemplan.
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Tal es el caso de esta pequeña histo
ria de traiciones familiares, convertida en
gran falla por el creador, desde la cual
nos contemplamos a nosotros mismos, la
historia de este país y las opciones posi
bles para un lenguaje escénico nuevo.
W1LLIAM KENNEDY, el autor de Roscoe
(2002). refiriéndose a la forma en que el
escritor maneja la realidad de su expe
riencia, ha señalado recientemente: •Pero
incluso cuando intentas ser exacto, sa
bes que te estás traicionando; que hay
una enorme distancia entre lo que es
exacto históricamente y lo que es exacto
para tu obra; y que, sin una metamorfo
sis de la experiencia, estás trabajando de
forma periodística, lo que puede ser fa
lal• 1 .
Femando Arrabal, vive, pues una ex
periencia histórica exacta, en la que se
mezclan la traición (histórica y familiar),
la insolidaridad (también en la Historia de
España y en el universo de la familia) y
el desencanto (conciencia histórica y pro
ceso de maduración personal).
Pero la realidad le da las claves del
sentimiento y es alrededor de éste donde
construye su forma de ver el mundo y
establece el sistema sobre el que cons
truirá su vida. Interiorizada la experien
cia histórica, poco a poco, se irá trans
formando en una construcción del deseo
1 William Kcnnedy. ,Hometown Boy Makes
Waves•. The New York Times on line. 28 de enero
de 2002
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del escritor. Ese binomio realidad/deseo
constituye también una descripción de
las etapas de la creación: el hombre ex
perimenta, el escritor construye •su• rea
lidad sobre el informe exacto de su me
moria. A partir de ahí aparecen todos los
estratos que dan consistencia al paisaje
del relato.
Esos estratos aparecen en la falla que
ha arrojado al adolescente Arrabal del
regazo de su madre. Entre la madre y el
hijo se propone una relación amorosa.
constante en todos los textos de Arrabal
que se refieren a este asunto. La ruptu
ra de esa relación desencadenada por la
noticia del posible abandono del padre
impregna de traición la misma ruptura y
el escritor condena al personaje •madre»
a representar siempre el papel de perso
na doble y traicionera, incapaz de amar,
cautiva de su mentira y, por ello. mere
cedora del escarnio público. El autor no
está dispuesto a perdonar. ni a olvidar.
Pero la muerte, históricamente exac
ta, de la madre rompe el sortilegio y. en
esta obra, el autor parece haber hecho las
paces con ella. Su modo de expresarlo es
recurrir a una fórmula que ya ha emplea
do en el pasado (durante los años sesen
ta y setenta) 2 . La madre se expresa y
2
El teatro del •yo, en el mundo (en el que tras
la experiencia carcelaria en España. el autor se
propone indagar su compromiso con el mundo,
dando la palabra a los demás. desde cuya perspec
tiva presenta la realidad circundante. y reserván-
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muestra sus argumentos entre los que
destaca la explicación de un contexto en
el que se emparejan la miselia y el des
amparo. Aclara las condiciones familiares
y se mueslra impotente ante tal cúmulo
de desdichas personales engarzadas en la
trama de una realidad histólica incontro
vertible.
Su argumentación, ya antigua. había
chocado con el nuevo contexto de su hijo.
El esclitor vive en el centro de la socie
dad francesa, regida por estructuras
mentales donde plima la racionalidad y
no puede ver en las protestas de la ma
dre sino fórmulas retóiicas que encubren
malas artes y mala catadura. La muerte
aparece y con ella parece declararse como
auténtica la actitud reclamada por la
madre.
El escritor parece aceptar el pasado
como una realidad históiica exacta. Y ello
significa un paso fundamental al promon
torio desde donde se divisa el pasado
construido por la furta del deseo. Desde
él ha elaborado un discurso artistico plu
ral. Su visión (el paisaje superficial) se
dose solamente el papel de •ordenador del juego
escénico,. lo que le llevará. en ocasiones. a acep
tar la práctica de la creación colectiva. como ocu
rre en La guerra de mü años: La aurora roja y ne
gra (1968). . . . y les pusieron esposas a las flores
(1960). La guerra de mü años (1971). La balada del
tren fantasma (1975). Jóvenes bárbaros de hoy
(1974). 0tJe patria mi aflicción (1975) y dos obras
menores Bestialidad erótica ( 1968) y Una tortuga
llamada Dostoieuski (1968). especie de homenaje al
Cocodrilo del autor ruso.
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había sustentado sobre estratos ricos y
reales que todos reconocíamos y que la
falla personal había puesto al descubier
to, para informarnos que la superficie del
paisaje que contemplábamos era el resul
tado real imaginario de un discurso que
nos concernía a todos.
Esta obra parece, pues, ser funda
mental para observar el desarrollo de un
lenguaje artístico que se transforma ra
dicalmente al aceptar, por amor, el dis
curso del otro. En ella confluyen la rea
lidad y el deseo, un hallazgo reservado a
pocos.
De aquí, deduzco la importancia de
este texto que además se nos presenta
con la pista falsa de •monólogo». La in
tensidad de los conflictos que aparecen
en ella le otorgan una teatralidad pode
rosa estructurada sobre varios discursos
que se contraponen continuamente. En
ellos encontramos textos de otras obras
que se plantean así desde el personaje
que emite los propósitos del discurso
construido por el autor desde 1952. Pa
labras del hijo (cartas y encuentros), pa
labras de la madre (carta y conversacio
nes telefónicas). Tres personajes clara
mente diferenciados que se enfrentan,
durante una hora aproximadamente, en
el pozo de sus conciencias donde las ha
depositado (como un suplicio chino) la
madrastra Historia, para que se devoren
mutuamente, sobreponiéndose al amor
que los une y al universo imaginario que
comparten desde siempre y para siempre.
13

La toma de conciencia del procedi
miento suplicial, parece realizarse con la
muerte del ser amado, devorado por el
amante, Pero ¿cuál de los dos persona
jes que acompañan a la madre en la obra
la ha devorado? ¿El autor o el hijo? El
final de la obra parece responder a esta
pregunta: •Palabras me faltan, mamá. ..
donde devoción me sobra... Qué cumplas
muchos años... mamá... queridísima. .. cál
mame con este regalo•. En ello abunda la
acotación fmal: •(Cabe la posibilidad de
un fmal aún más feliz: con la aparición
del hijo -con un ramo de flores- durante
la última •conversación telefónica» de la
madre}• ...
Más arriba, me he referido a «esta
pequeña historia de traiciones familiares,
convertida en gran falla por el creador,
desde la cual nos contemplamos a noso
tros mismos, la historia de este país y las
opciones posibles para un lenguaje
escénico nuevo». Desde su experiencia
histórica exacta, Arrabal había elabora
do un discurso escénico cuyo paisaje
contenía no pocos de aquellos elementos,
transformados por el autor, en el que co
existían el amor inalcanzable y la posibi
lidad de un universo idílico y feliz, toda
vía menos asequible, y el deseo de comu
nicar con el universo vedado buscando
un encuentro necesario («como un supli
cio chino•} en la elaboración de una ce
remonia donde lenguaje y gestos, en un
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orden determinado y en circunstancias
adecuadas pudieran alcanzar la comuni
cación deseada e imposible.
Pero su fórmula de la ceremonia tex
tual debía adquirir forma escénica. Tam
bién he dicho ya que el paisaje del autor
podría ser comprendido por otros que
supieran destacar los estratos profundos
que lo sustentan. Tal fue el caso de Víctor
García y Jorge Lavelli, por no citar sino
dos ejemplos.
La producción de esta obra que pre
senta el CDN, propicia a mi entender,
una relación superficial con el texto. Se
basa en un concepto ceremonial centra
do en la ceremonia religiosa católica, cu
yos símbolos y fórmulas inundan la es
cena (desde el arco renacentista de me
dio punto, con su carga de alusiones al
gran siglo del catolicismo, hasta el incien
so y la cera que arden en la escena), y
contextualiza la representación con alu
siones claras a la madre/bruja, araña
que espera en su red la caída de la vícti
ma a la que devorará («como un suplicio
chino•).
Creo que el universo ceremonial de
Arrabal tiene otras formulaciones más
adecuadas que la aducida por Juan Car
los Pérez de la Fuente, quien ya se equi
vocó en su Cementerio de automóviles
reciente por la misma razón: intentar
colocar el discurso escénico arrabaliano
del desorden marginal, en el corsé de la
ordenada ceremonia eclesial. Sin embar
go quedan las palabras dichas y el pú15

blico las devora a bocanadas desde la
composición que realiza María Jesús
Valdés, con empaque y eficacia, pero sin
esa fragilidad en la voz y las maneras que
hacían entrañablemente sincera a la des
tinataria de este testamento conjunto en
el que madre e hijo se encuentran y que
debería terminar, como el autor sugiere,
•colorín, colorado, este cuento se ha aca
bado•.

Ángel Berenguer

Universidad de Alcalá
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¡Qué felicidad hijo mío! Estás a miles
de kilometros y te imagino juntito a mí.
Esta mañana (¡del día de mi cumpleaños!)
el cartero acaba de entregarme tu carta.
La primera desde hace ¡tantísimo tiem
po! La única que me has escrtto después
de tus diez y nueve años.
Cuántas veces de niño llorabas descon
solado por la congoja de no poder expresar
me con palabras lo mucho que me querías.
Seguramente sentiste la misma zozo
bra al dirtgirte ahora, ¡al fin!, a mí.
¿Quieres repetirme
lo que entonces,
a los nueve años,
me dijiste?:
•¡Cómo quisiera,
mamá,
a.domar tu vid.a
con un cachito de dicha!•

Todo lo que nos sucedió,
a ti y a mí,
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y a tu padre,
(¡y no es culpa mía que fuera condenado
a muerte!)
ya sólo discurre por las líneas de la me
moria.
Por eso hoy me has escrito:
•Todo lo que pareció no perece,
mamá,
porque sigue apareciendo
en sus renglones.
¿Sólo acaeció lo que ha afluido al
manso de nuestros recuerdos?•

re

¡Cuántos dolores tatuados para siem
pre en la memoria!
Me hiciste sufrir. .. ¡tanto!
refüiéndote a tu padre ¡como si yo fuera
responsable!
Pero también qué feliz fui durante
aquellos años, cuando, como amigos,
(•como novios» decías tu)
recorríamos a pie todo Madrid:la Gran
Vía, Alcalá o la Rosaleda.
contándonos «nuestras cosas», con tanta
complicidad.
Al final del paseo me decías:
•Qué corta ha sido la tarde para
todo lo que teníamos que decirnos,
tu y yo mamá•.
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La memoria me va creando. Alteran
do el orden de la causalidad.
•Como sí el efecto precediera a la

causa»

y, en la calle BarquíHo, me lo precisaste:
•¡y de lo pintado a lo vivo!

Se diría que los recuerdos nos han
formando a ti y a mí.
Como en el albaricoque el hueso en
gendra vida.
•¡Dos meses sin verte! ¡Qué des
pacito ha pasado cada dial•
¡Cómo me besabas cuando llegaba por
el tren a Ciudad Rodrigo
y volvías a verme!
Besos largos y apasionados, tomándo
me en tus brazos.
Besos reventando melancolía.
Besos entre la vida y el vacío.
Besos bizarros como el garbo.
Besos pringosos rebozados de regaliz.
Besos protocolarios a la puerta del
colegio.
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Besos salpicados de lágrimas e hipos.
Besos de párvulo modosito de Colegio.
Besos de sabio zumbido.
Besos de infinitos colores.
Besos reverentes y justos.
Besos de fulgores precisos.
Besos de recompensa.
Besos ministrados por el arrebato.
Besos sin freno.
Besos impacientes.
Besos graciosos de niño a niña.
Besos saciados tan sólo de esencia.
Besos espontáneos como el altruismo.
Besos enredados en la peripecia.
Besos voraces.
Besos insaciables.
Besos torpes pero ¡tan dulces!
Besos irrepetibles de tu infancia.
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Nadie me puede premiar cuando me
siento amparada por mis recuerdos.
Me cuentas la leyenda del más cruel
martirio chino.
Las víctimas eran siempre dos enamo
rados
(o dos esclavos prófugos).
El verdugo les encadenaba, con grille
tes, uno a otro por los pies y los deposi
taba en lo más hondo de un profundo pow
tapiado. Al cabo de meses, cuando el ver
dugo abria el profundo hoyo, los restos de
las víctimas muertas
entredevoradas,
ancladas en el fondo,
eran pasto de gusanos necrófagos.
Eres tan listo
(¡no en balde ganaste el premio de super
dotado!)
y sabes tantas cosas ... Dices que me «re
cuerdas• esta historia china ... como si yo
hubiera podido conocerla.
Ahora me escribes:
•A ti y a mí

la guerra civil,
madrastra historia,
nos injlingió este martirio chino.
A punto también estuvimos de
devoramos.
Pero incluso prisionero de la fa
talidad
soñaba con la esperanza.
Aquella que alimentó mi infancia
y mi adolescencia
. . . contigo•.
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Pero ¡qué reproches tan atroces nos
dirijimos entonces! Cuando tu, mi propio
hijo, me acusaste de nada menos que
de haber denunciado a tu padre.
De haber sido la culpable de que fue
ra condenado a muerte.
Aquí tengo el borrador de mi respues
ta de hace casi veinte años:
De un bolsillo de su falda saca pape
les marchitados por el tiempo y a punto
de rasgarse en pedazos.
En verdad no lee.
«Tomé la determinación de no contes
tarte, ya que en tu carta no es que me
pidas datos sobre la condena a muerte de
tu padre - lo que sería lógico - sino que
parece como si destilaran hiel sus párra
fos, como si no tuvieran otra misión que
la de lanzar contra mi
tu madre,
dardos hirientes.
«Esto me pareció en un primer mo
mento y por eso, decidí no contestarte ya
que nunca podría ponerme a tono en un
combate de este tipo.
«Pero si no te respondo es cuando
podrías creer que toda esa ponzoña -no
creo que salga de su corazón- sea verdad.
«Empiezas dando a entender que soy cul
pable de lo que sucedió a tu padre. Todavía
hay gente de aquella época que podrían ...
24

•... Yo casi nada dije
•a los que... le condenaron
•a muerte.
«Sólo lo indispensable•.
«Yo no he sido nada más que la escla
va de vosotros, de tu padre y tuya, en
todo momento. Cuántas mujeres viven de
cualquier manera divirtiéndose día y no
che en bailes, en cabarets, en cines.
«¡Cuantísimas!
•Yo podía haber hecho lo mismo, pero
he preferido sacrificarme por tu padre y
por ti, hijo mio, de una forma silenciosa
y humilde.
•Cuántas veces le dije: «Me vas a dejar
viuda y a tu hijo huérfano•. Pero ¿qué hizo
él? Sin oírme siguió su culpable camino.
«Los que hablan de mi «denuncia• ol
vidan que días después de su arresto
•y de las torturas de los primeros días
•cuando ya estaba en la cárcel me pre
senté contigo a la mujer del jefe supre
mo del ejército de Melilla. Y le pedí la
salvación de tu padre ¡cuando ya estaba
condenado a muerte! Y cuando en verdad
ya nada podía indultarle.
«Fui contigo, creo recordar que aún
tenías presente la estampa del soldado
que, en las escaleras, custodiaba la vi
vienda y que me dijo al salir de allí:
•No llores mujera•
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«El que digas que no le mandaba pa
quetes de comida a la cárcel me hace
sonreír si no fuera cosa de llorar. Si lo
dijera persona ajena a nosotros, lo com
prendería, pero tú sabes que iba yo a la
oficina de la calle Serrano a pie, como te
acordarás, por faltarme el simple real que
costaba el metro. Que llegaba tu santo y
no podía comprarte ni un chupachús.
•No es que viviéramos modestamente
sino que estábamos en plena miseria.
También recordarás que para celebrar el
santo de abuelo se tomaba como cosa
extraordinaria un huevo frito•.
Y tu me respondíste despiadadamente:
Lee las primeras líneas de una hoja
sucia y descompuesta
Continúa como si la conociera de me
moria.
•Me recuerdas un hecho que no
pongo en duda: lo miserablemente
mal que vivíamos. Era la triste fata
lidad de la mayoría de los españo
les, en aquellos años, de anhelos
tercos.
•Pero papá hubiera podido volver
a casa como cientos de miles de pri
sioneros politicos condenados y lue
go indultados. Hubiéramos podido
disfrutar por lo pronto de un salario
más, quizás (dados sus estudios)
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su perior al tuyo. No permitiendo su
retomo, me impediste beneficiar, en
un ingrávido ahora, de su presencia.
•Y no olvides la carta que te en
vió el propio director de la cárcel
escandalizado por tu comportamien
to con papá•.

Tuve que responderte:
Saca otro papel antiguo y amarillento
que no lee
«Esta carta de reproches que me
envió el director del presidio de
Burgos demostraba en realidad
que, aunque yo no estaba oficial
mente encarcelada, es como si lo
hubiera estado todo el tiempo.
•En los primeros tiempos (en
Ciudad Rodrigo) no salí ni una vez,
por vergüenza. Tú bien sabes que
no me atrevía a que me señalaran
o insultaran por ser la mujer de un
preso político.
•Antes de instalamos defmitiva
mente en Madrid cuando me fui a
Burgos para trabajar de mecanó
grafa, era yo la prisionera: se me
había arrancado de mi vida y de mi
hijo. Tu estuviste durante años a
cientos de kilómetros. Se me había
impuesto una oficina que me era
odiosa, y para acabar de hacer de
27

mi vida un verdadero calvario, co
mía rancho todos los días, rancho
frío, rancho auténtico de cuartel, el
rancho que daban a los que tenían
la familia en zona roja y que a mí
me dejaron utilizar ininterrumpida
mente por módica cantidad. Con lo
que así ahorraba podía enviarte un
dinerito para tu manutención.
•Después del trabajo diario y de
la comida que indico, no me que
daba nada más que ir a una habi
tación, obscura, fría, antigua, su
cia y repelente. ¿Qué extraño es
que entonces escribiera abrumada
por las circunstancias? ¿Es que no
podía ni siquiera exponer mi angus
tia y mi rabia al causante de todo:
mi propio marido? Pude no hacer
lo, pero tenía treinta años, la vida
me era extraordinariamente moles
ta, y un desahogo del alma era ló
gico y natural puesto que a nadie
podía contarle estas cosas.
•Hablé con la policía, en efecto,
cuando se escapó ¿Es que no tenía
que hacerlo? Si no lo hubiera hecho
es cuando ahora podrías censurar
me. Quise salvarle: en manos de la
policía hubiera estado protegido.
•Si traté de no decirte la verdad
tienes que tener en cuenta que
cuando tu padre se escapó de la
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cárcel eras un niño. Entonces no
tenías que tratar con autoridades
como tú dices- era con tus compa
ñeros de colegio; para no hacerte la
vida rara y querer, como siempre,
que tu infancia se desarrollara nor
malmente, para cuando tuvieras
sentido común decir las cosas cuá
les eran.
•Dije y digo que el militar que
defendió a tu padre en el proceso
se portó muy bien. Pretender lo
contrario seria mentir. Hizó todo lo
que estuvo en su poder para que no
le condenaran a muerte. Se esfor
zó por él más que por ninguno de
los que defendió, y aunque este
señor haya muerto es justo decirlo
y sentir hacia él el agradecimiento
por lo mucho que ayudó a tu pa
dre... No me gusta que le llames
fascista y cómplice de sus verdugos
como escribes•.
Y tú me respondiste, ¡nada menos!..
haciendo sangrar mi corazón:
Saca otra hoja igualmente ama
rillenta que apenas lee.
• ... Lo más difícil de comp render,
incluso para alguien que tanto te
quiere como yo, es que insultaras a
papá con tal piyanza.
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•En vez de enviarle un modesto
símbolo que le testimoniara nuestro
afecto, le •acorralas con saña• (como
se atreve a decirte el director del
presidio donde estaba encerrado).
•No te asaltó el resplandor: ¿Por

qué no permitiste que le escribiera,
yo, su hijo?

•¿Por qué eliminaste todas y cada
una de las numerosas cartas y tar
jetas que me enviaba?
•¿ Cómo te pasó por la cabeza, a
ti, a quien la gloria engalana, seme
jante veto?
•Un Consejo de guerra de oficia
les generales le quitó la libertad.
Pero no le condenaron a la incomu
nicación con su hijo.
•¡Cúantas cartas me envw mi
padre! ¡Cúantos álbumes de fotos!
¡Cuántos dibujos! ¡Cuántos regalos/
Nada Uegó a mis manos, ni tan si
quiera a mi conocemiento. El mayor
castigo que sufrió fue probablemen
te no poder dirigirse a mi
•Me duele que digas• lo muy bien

que se portó su defensor».

•El •defensor» trató de dar con su
presencia, en el fondo de la noche,
una leve apariencia de legalidad a
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una parodia de proceso. Este •defen
sor» de la nada no puso en duda la
legitúnidad de tan ilegal proceso (y
tribunal). Nunca objetó que era injus
to condenar a un hombre acusado
de rebelión militar, precisamente por
militares rebeldes al gobierno legal.
Oficiales sediciosos, abrazandojiro
nes de hielo, que, en aquellas fechas
controlaban sólo una parte (¡y mal!)
del territorio, como reconocieron los
servicios secretos hitlerainos meses
después de iniciada la guerra.
•El defensor nunca se atrevió a
formular un solo argumento de justi
cia, y no citó ni a un solo testigo para
la defensa. No voy a felicitar a uno
de los miembros de una farsa tan
trágica. En mi memoria queda como
un colaborador de los verdugos de
papá. (Aunque reconozco que si no
hubiera interpretado tan siniestro
papel, otro lo hubiera hecho., duran
te aquella larga noche en que
acuchillaron a los luceros.) ... •

Traté de olvidar Jo que me escribiste,
tú,
mi queridísimo hijo en el que he puesto
todas mis complacencias.
tú que tienes infinitamente más inteligen
cia y cultura que yo
pobre viuda sin defensa.
Pero ¡qué gran felicidad siento hoy.
hijo mío! Estás a miles de kilometros y
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te imagino juntito a mí. Ayer por la no
che (la víspera de mi cumpleaños} la car
tera me entregó tu carta. La primera des
de hace ¡tantísimo tiempo! La única que
me has escrito después de tus diez y
nueve años.
Durante estos años esperando esta
carta tuya de amor preferí recordarte
como eres verdaderamente. No como el
autor de aquellas horrorosas misivas de
hace más de veinte años.
Recuerdo cómo un día en la plaza del
Conde me dijiste a tus nueve años:
•Sueño con una esperanza

que levante hasta el cielo
sus olas de espuma•.

Hoy, me cuentas en tu carta, que, •an
mismo•, has instalado tu pri
vilegio y tu retiro, en tu buhardilla,.
sioso de ti

Me imagino cúanto te entristece mi
ausencia... como la tuya me atormenta a mí.
Subiendo las escaleras de tu casa al
canzas la soledad. Para tener la ilusión
de que recibes mi visita.
Por eso me escribes:
•A tu orilla pienso:
Yo no soy el que soy.
Tampoco ni papá ni tu

que sois.
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sois Los

Madrastra historia
con su gélido rielar de sumisiones
nos enchiqueró en establos de Esta
do y nos transjormó.
Como si para hacemos un sitio
en la existencia hubiéramos debido
traicionar inspiración y anhelos•.

Lo más probable es que tu padre haya
muerto tras escaparse del presidio.
Hace poco visité a una vieja amiga
pintora casi centenaria.
Me dijo:
•Hubiera podido ser yo, por edad,
la madre o la abuela de usted•.

Viéndola subir las escaleras, diligen
te, para dar con el dibujo que quería
mostrarme, me puse a pensar en ti... y
en mí.
Deseo que no mueras nunca...
¡jamás!
Y que pueda siempre protegerte.
Con qué nostalgia recuerdo aquellos
años que pasarnos tan juntos antes de la
ruptura,
cuando la tragedia
(que no podía confesar a nadie ni tan
siquiera ni a ti, ni a mí misma)
nos unía, solos, frente a todos y frente al
destino,
en Ciudad Rodrigo y en Madrid.
cuando los días de fiesta nos endomingá
bamos, pero no para los demás, sino para
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nostras mismos,
cuando a mi vera, en la Alameda me decías:
•Eres la Primavera de BotticeUi,
pero para mí sólo•,

o cuando asistíamos
(•somos como dos novios•

decías)

a los conciertos al aire libre sentados en
las sillas de hierro del Retiro,
cuando me decías que yo era la Traviata
traviesa de la Rosaleda
o la Meya de Goya recostada sobre un
banco de la plaza del Pino.
Madrastra historia

eclipsó aquella luna de miel, cuando me
decías amorosamente:
•Mi cuerpo planea a bordo del
tuyo, como la gaviota se eleva con
la brisa y tiembla de felicidad•.

Durante el tiempo de un soplo era,
junto a tu hermosura, hermosa. ¡Hijo
mío!
Madrastra historia

abrió un paréntesis de rabia que ha lle
gado casi hasta hoy.
¿Por qué no comprendimos durante
tantos años,
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que la tragedia de la guerra civil nos
impulsaba a devorarnos en el fondo del
pozo de la angustia?
Este fue nuestro martirio chino.
Cuando tu padre fue linchado al son
de calumnias la culpable no fui yo, fue
. . . Madrastra historia.

Cuando tu padre fue atormentado y
condenado la culpable no fui yo, fue
. . . madrastra historia.

Cuando tu padre fue negado y enca
labozado la culpable no fui yo, fue
. . . madrastra historia.

A solas con la muerte los jueces
¡y no yo!
rebajaron a tu padre a la condición de
esclavo o de loco.
Por eso anotaste en tu diario:
•Más que repulsión estos verdu
gos piedad inpiran al ju sto allá
adonde el c u clillo sil ba ent re
alhucemas.
¡Pobres matarifes!•

¡Con cuánta fantasmagoria penetró la
quimera en la voracidad durante aquellos
trágicos años!
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Cuando te enteraste del desastre, de
lo que verdaderamente había sucedido a
tu padre. a los quince años, escribiste:
«Pasa la vida, delante de este
diario, tal un arroyo en un anubarra
do atardecer sombrío. Sin que nada
hennoso en él pueda reflejarse•.

Hice esfuerzos para consolarte
¡inútiles!
Y tú los hiciste para olvidarte de mi.
Para maldecir mi recuerdo.
Intentaste aborrecerme ¡de tan irracio
nal manera!
Escribiste, altanero, en el diario:
•Trato de ser el amo de mi mis
mo. Espero calzar al universo,

mamá•.

Para negarme inventaste subterfugios:
.Juego a ser mi propio padre
veces creo conseguirlo•.

ya

Y cuando cargabas a la espalda con el
rencor hacia mí, escribiste en tu diario:
• tan sólo me embarga un in.finito
vacío•.

Pero ahora ¡qué felicidad siento, hijo
mío! Estás a miles de kilómetros y te ima
gino juntito a mi. Esta mañana (¡del día
de mi cumpleaños!) la vecina me trajo el
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fax con tu carta. La primera desde hace
¡tantísimo tiempo! La única que me has
escrito después de tus diez y nueve años.
Tratabas de olvidarme.
Olvidar cómo. durante tu adolescen
cia, venias a verme a mi habitación y me
decías:
•Aunque llevas tu camisón blan

co es como si estuvieras vestida de

todos los colores, y adornada con
todos los atavíos. Eres la hermosu
ra del amor».

Y yo te respondía risueña, coqueta,
modesta y encantada:
•Es que para ti soy lafantasía•.

En verdad yo era quizas mucho mejor.
Yo te aparecía como tu imaginación:
el arte de combinar los recuerdos.
Cuando, a los doce años, en Madrid,
te pusiste a leer la Mitología, me trans
formaste en Cibeles.
Me imaginabas madre de los dioses,
suprema y eterna.
La diosa de la fertilidad rodeada de
flores y de frutos.
Y una vez,
haciendo eco a tus alucinaciones,
me preguntaste, angustiado:
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•¿Seré siempre tu -niño-,
•tu hijo muy amado por los siglos de
los siglos•
como dijiste el otro día?•.

En verdad fuiste mi «niño• hasta que
nos separamos.
Fuiste mi «niño• incluso cuando co
menzaba ya tu adolescencia.
Los demás tenían que ser adultos: tu
no lo necesitabas.
Me tenías a mí.
Cuando descubríste los documentos
de la alacena que te revelaron la conde
na a muerte de tu padre y su evasión de
la carcel dejaste de ser mi «niño•.
Brutalmente te volviste un joven taci
turno.
Ya nadie, nunca más, te reñirá cariñosa
mente, corno yo lo hacía con ¡tanto amor:
«no te chupes el dedo•...
•haz tus deberes•...
•lávate bien las orejas» ...
•no comas con los codos sobre la mesa•...
¡Cómo se mece el tiempo en mis re
cuerdos!
La guerra civil terminó un día. Pero
para tu padre, para ti y para mí, ha du
rado ¡tanto!
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Como si hubiéramos tenido que asu
mir los ritos ancestrales del
•taurobolio•.

Me describes los ritos en tu carta. De
aquella ceremonia ¡tan antigua! para ren
dir culto a la madre de los dioses.
Reproduces el texto de un poeta de
aquel tiempo:
•El neófito, en una excavación, re
cibía la sangre del toro. Se degollaba
a la res sobre una plataforma agi.ye
reada. A través de las pequeñas
aberturas de la madera el rocío san
griento inigaba la fosa donde yacía el
Joven que iba a ser bautizado•.

El iniciado, según dices, trataba de
que el liquido empapara su nariz, su boca
y su túnica:
•La multitud creía que después de
este bautismo con sangre espuman
te el neófito sería purificado de sus
faltas•.

En ciertas regiones, durante el •taurobo
se arrancaban los testículos de los enemi
gos. ¡Parece imposible lo que me cuentas!
lb,

•Se consagraban y se ofrecían a
la madre de los dioses con un ritual
mágico.
Más tarde fueron sustituidos por
testículos de toros.
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Se recogían, se transportaban al
templo de la madre de los dioses y
se enterraban bajo un altar conme
moratilJO>.

El neófito, según tú, se regeneraba en
sus fuerzas vitales y se apropiaba de la
energía que representan los testículos.
Leyendo esto que me escribes ganas me
entran de repetir aquella maldición bíblica:
•Castigaré a Baal en Babilonia•.

El •bollo• de •taurobolio• -afirmas- no
proviene de «bolion• o •bol• sino de •Baal•.
¡El toro de Baal!
Cuán fácilmente nos arrastraron,
a tu padre,
a ti y a mí,
por el resbaladero de la fatalidad.
¡Cuán ninguna necesidad tuvo la tra
gedia de mis declaraciones a los jueces!
Si tuve que denunciarle fue por su
bien y, sobre todo, por el tuyo.
Éramos como tres reses que

madrastra historia

trataba de cazar y aniquilar.
La guerra civil nos metió por el porta
lón de la tragedia.
Y, sin embargo, un día me dijiste en
la Plaza de Oriente:
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•Cómo anhelo la utopía de volar
contigo hacía un dominio fecundado
por el don de la hermosura•.

Me cuentas también que a Faustina la
cuando estaba a punto de conce
bir a Cómodo, los sacerdotes caldeos le
obligaron a bañarse en la sangre de un
gladiador.

Joven,

Me viene a la mente aquello que me
dijiste al llegar a Madrid, en la Guinda
lera, cuando acababas de cumplir diez
años:
•Mamá, tu n o eres como los de
más. No quiero que nadie te haga
sufir. Me gustaría ser ya un hombre
para defenderte contra todos. Me ins
piras sueños más cabales que el vi

vir»

Durante la guerra civil, a nuestro alre
dedor ciertos mansos se volvieron fieras
y atropellaban con sus tropas.
Los verdugos improvisados
se cebaron con tanto antojo que les faltó
apetito.
Tu padre,
tú y yo
vimos cómo la ambición llevaba un dardo.
Cuán presto aparecieron los que sen
tenciaban.
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La sinrazón coronada de veneno era
pregón de la infamia.
Los feroces amasaron con sangre y los
malvados con ponzoña.
Y tu me prometiste:
•No mamá, a ti nadie te hará
daño ni en Ciudad Rodrido, ni en
Burgos, ni en Madrid. Quiero que
seas Jeliz, incluso cuando ya no
quede ni un cacho de tierra sin su
ración de dolor>.
Tenia la impresión de que
¡me querías tanto!..
(¿gracias a mí, hasta lo más nimio o lo
más vacío se nutría de fervor?)
Me dijiste en los jardines de la Dehe
sa de la Villa:
•Mamá, la diferencia de un hom

bre a otro ¿sólo la contienen sus

mas?•.

ru

Pero ¡qué felicidad siento hoy, hijo núo!
Estás a miles de kilómetros y te imagino
juntito a nú. Esta mañana (¡del día de mi
cumpleaños!) el portero acaba de subir
me tu carta con una caja de bombones,
de los que a mi me gustan. La primera
carta desde hace ¡tantísimo tiempo! La
única que me has escrito después de tus
diez y nueve años.
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Gracias a ti comprendo hoy que la belle
za es la última expresión de lo verdadero.
A los catorce años,
(semanas antes de que descubrieras en la
alacena los documentos sobre tu padre)
me escribiste en una felicitación:
•¡Con qué jubilosa exactitud el
color celoso de laforma concibíó los
matices de tu melena tan
bonita!¡Con qué fulgores precisos la
armonía puso colofón al destello iri
sado de tus cabellos! ¡Con qué re
galo infinito, tus in.finitos encantos
dejan de ser hermosos para apare
cer sublimes!•

Durante tu infancia y adolescencia te
enseñé con amor lo que no se enseña.
Pero lo que me pareció fundamental
aprender.
Cómo añoro el tiempo de la primera
vez.
Con qué subitaneidad una foto anti
gua, una tarjeta, el recuerdo de una de
tus frases me llevan a aquella tierra de
promisión cuando aún eras «mi niño».
Como si, plantadas en mi espalda las
alas de Ícaro, pudiéramos alzarnos juntos,
esplendorosos,
hacia el tiempo que no volverá.
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Tenemos que gozar nosotros también
tú y yo,
y tu padre,
de la paz.
He estado demasiados años clausu
rada y prudente.
Vacilando entre la introversión y la
misantropía.
Ayer noche mi amiga destapó tres car
tas de la baraja elegidas al azar.
•Ya sé que no puedes creer en el
tarot ... pero vamos a ver lo que di
cen las cartas sobre el 'padre de tu
hyo'•.
La primera carta era la lámina VIII, •La

Justicia•.

•Representa a la Madre. A ti. La
persona que en la primera parte de
la vida de 'el padre de tu hyo' se
impone por sus virtudes. Es la ima
gen también de la hermosura y del
amor. Lleva en la mano una espa
da súnbolo de rectitud•.

Colocó la segunda carta junto a la pri
mera: la lámina XXII, •El proceso•.
•Un hombre, tu hijo, se dirige
hacia el ángel de la trompeta que
domina la parte superior de la lámi
na. Una myjer a su izquierda (tú) y
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un hombre a su derecha (su padre)
á
le ayudan a atravesar el obstculo
que se presenta ante él. La tapia
negra de los malos recuerdos•.

La tercera carta era la lámina XIX, •el

Sol•.

•En primer término dos hombres
estánjunto a una muralla. Les ilu
mina el gigantesco sol de la libertad
que ocupa la parte superior de la
lámina. El padre de tu hijo acaba de
Jugarse, saltando el muro de la cár
cel. Le ha ayudado el hombre que
está con él. Ambos, desnudos, se
miran. Y se aman. Tu marido se es
conde a partir de ese momento para
que la Justicia (tú) no descubra su
transformación amorosa•.

Con qué suave porfia mi amiga, apo
derándose de la elocuencia, intentó con
vencerme.
Al llegar a casa volví a pensar en no
sotros y sobre todo en tu padre y en ti
y en el misterio de su fuga.
Mi amiga evocó una hipótesis que
nunca había venido a mi mente.
Como si, anidada en mi propio seno,
la hubiera descartado.
¿Cuántas otras probabilidades he des
echado y habrás desechado tú mismo con
los ojos cerrados?
Durante años en todas las conjeturas
figuraba yo
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como la mala,
la denunciadora
y, sin quererlo, ¡cuanto me has hecho su
frir!
Pero ¡qué felicidad hoy, hijo mío! Estás
a miles de kilometros y te imagino juntito
a mí. Esta mañana (¡del día de mi cum
pleaños!) un mensajero acaba de entre
garme tu carta con un ramo de flores, las
que más me gustan. La primera carta
desde ¡tantísimo tiempo! La única que me
has escrito despues de tus diez y nueve
años.
Un día en las Tres Columnas me di
jiste como si presagiaras tu futura in
consciencia:
•Mira cómo el caballito del diablo
vuela sin reparar que vuela y sin
comprender qué es volar».
Esta noche todo mi ser. en silencio.
escucha.
Y trato de ver tu sonrisa y tu mirada...
de entonces:
cuando aprobaba todos tus caprichos de
niño tan encantadores.
cuando te felicitaba de todo corazón por
cualquier garabato,
cuando me reía con infinito candor de
todas tus ocurrencias,
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cuando repetía, convencida, que un día
serías •lo más grande•,
cuando te contemplaba como lo que eras:
la primera maravilla del mundo,
cuando no me satisfacía, pensando en tí,
con menos que con todo.
cuando, con rabia, le dije a aquella niña
de la plaza del Pino que para mi gusto
estaba demasiado pendiente de tí:
•Ya lo dijo el profeta: llegará un
día en que los hombres estén tan
perseguidos por las miyeres que ten
drán que encaramarse a las copas
de los árboles•.
Madrastra historia

se conjuró para perderme y condenarme.
Tan allá resonó el vilipendio que como
malmirada de las miradas me escondí.
Un día, cuando más me agredías, te
confesé:
•Vivo entre tinieblas, sola: que
solo los bien vistos son visibles•.

Tu padre,
tú y yo
hemos sido víctimas del suplicio chino.
Madrastra historia

nos encadenó a ti y a mi y nos arrojó al
fondo de la tragedia.
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Cuando nos precipitó, atados, quisis
te dejar de llamarme •mamá•.
Cómo te costaba, entonces, pronun
ciar tan dulce palabra.
Buscando consuelo me abri al dolor de
par en par.
Olvidé lo dichosa que había sido contigo
hasta los quince años... cuando me decías:
•Mamá, cada día que estás con
migo, me traes como nuevos res
plandores de gusto•.
La dicha se repartía dentro de mí,
durante tu infancia, en diminutas fulgu
raciones.
Fui tan feliz enseñándote:
a atar el nudo de la corbata de pajarita,
a trazar la raya al peinarte,
a dibujar el mapa de la provincia de
Salamanca,
a sonarte los mocos,
a encender la luz del pasillo sin que te
diera calambre,
a leer el termómetro
a limpiarte en el retrete,
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a darle morera a los gusanos de seda.
Un día me dijiste:
•Dime mamá ¿por qué nada de rrú
te da asco?•.

Cuando (durante los tres años de la
guerra) una vez por trimestre volvía a Ciu
dad Rodrigo a verte. irrumpías en mi vida
¡tan pleno de presente!
•Contigo vivo, mamá, un ratito de
eternidad•.

¡Con qué afan descubríamos el tiem
po juntos!
•Pero cuando te vas, para traba
jar. a Burgos, cómo temo que ya
nunca más vuelvas-.

Años después
madrastra-historia
nos despeñó, atados. hacia lo más hon
do del infortunio.
En tomo mío brotó el impulso de juz
garme
y el hábito de prejuzgarrne.
La obscuridad ha encerrado en su
seno lo mejor de mi misma durante de
masiado tiempo.
Está sonando el teléfono. ¡Qué alegría!
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En verdad no suena el teléfono.
Seguro que es mi hijo....
Hace tantos años que no he oído su
voz...
¡Hijo mío!
El teléfono sigue sin sonar.
¡Voy! .. ¡Voy! ... Cielito... no te impacientes.
Aquí estoy... Dime... corazón mío.
Toma «un teléfono• que en realidad no
existe. Habla hacia él como si el objeto
estuviera entre sus manos.
Cómo me emociona que me llames hoy
que cumplo años.
¡Al fin!
Repite lo que me dices, cielito, que
saboree otra vez tus palabras:
•cómo deseo... que la soledad..
mamá...
no sea nunca más
ni el retiro

tu cárcel. ..

tu celosía. ..
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¡Qué maravillosamente te expresas
hijo mio; Qué suerte tengo:

Déjame que otra vez repita lo que di
ces:
•Palabras me faltan,
mamá...
donde devoción me sobra...
Qué cumplas muchos años...
mamá... queridísima...
cálmame con este regalo•.

Fin. Telón rápido.
(Cabe la posibilidad de un final aún
más feliz: con la aparición del hijo -con
un ramo de flores- durante la última
•conversación telefónica• de la madre) ..
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